洗濯

12月に一回洗濯をしたきり、まったく洗濯をしていなかった。
バスタオルはずっと同じものを使い続け、タオルは一つのもので、それぞれの用途に3週間は使う。パンツは10枚くらいあるので、一枚3〜4日はく。靴下も同じ。服は同じものをずっと着ている。臭くはない。

今日こそは洗濯をしようと思う。

昨日はポラリスのファーストアルバムのジャケをずっと見ていた。かわいいリスのジャケだ。ずっと見ていると喉が渇いてきた。缶ビールのふたをぷしゅっとあけて、一気に流し込む。うまい。最高。
ビールを飲みながら、引き続きジャケを見る。リスがいる。鼻が変なリスだ。もう一本缶ビールに手をのばす。つまみにソーセージを炒める。パリっとするソーセージにビール。最高だ。
飲みながらジャケを見つめ続ける。目が黒いリス。爪の長いリス。あれだけかわいいと思っていたリスがだんだん恐ろしい宇宙人のように見えてきた。

ジャケを裏返して目に付かないようにする。けれど誰かに見られているような気がする。ソーセージはもう冷めてしまった。気の抜けたビールを流しに捨てようとして、思いとどまって一気に飲む。

まずくなったビール。怖いリス。過ぎ去った時間。